Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит ему радость, а дома царит тепло и взаимопонимание. Мать и жена общаются легко, с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость.
Колосков всегда ценил личные границы, искренне веря, что так и надо жить порядочному человеку. Но однажды привычный мир трещит по швам. Внезапно он понимает: за этой аккуратной жизнью скрывается лишь пустота, которая теперь разростается с пугающей скоростью.